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Resumen
Este artículo examina una serie de 
textos de María Zambrano sobre la 
guerra civil y el exilio y se apro - 
xima a obras como La confesión, 
género literario o Delirio y destino.  
A través de ellos se pretende poner 
de manifiesto la postura distante de 
la autora respecto al género auto-
biográfico. Un género que aparece 
como problemático desde el punto 
de vista filosófico y político, a pesar 
de la fuerte vocación testimonial de 
Zambrano.
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Abstract
This article examines a series of 
texts by Maria Zambrano about 
civil war and exile, and refers to 
works such as La Confesión, género 
literario and Delirio y destino. 
Through them it highlights the 
distant position established by the 
author regarding the autobiogra-
phical genre. A genre that appears 
as problematic from both the phi-
losophical and political points of 
view, despite the strong testimonial 
vocation of Zambrano.
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Hacia 1987 a María Zambrano se le brinda la posibilidad de hacer 
algo así como un ejercicio de rememoración con motivo de un 
número de los «Suplementos» de la revista Anthropos dedicado a ella. 
Su «A modo de autobiografía» aparece como un broche, un acompa-
ñamiento a los propios textos y a los estudios recogidos en dicho 
número que se presenta a los lectores con voluntad de homenaje y 
divulgación. Instalada en Madrid desde 1984, y contando con que el 
clima cultural es relativamente favorable tanto a su persona como a 
los testimonios del exilio, la ocasión parece propicia para recordar. 
Sin embargo, nos encontramos con unas palabras un tanto inquie-
tantes: «Yo no soy nadie, yo no soy ninguno; y ¿cómo, si no soy 
ninguno, puedo tener una autobiografía?».1
1. No citamos por la revista sino por María 
Zambrano, «A modo de autobiografía», en 
Obras completas, vol. vi. Director y 
coordinador: Jesús Moreno Sanz, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2014, pág. 715. 
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«No ser nadie», es un decir,2 «no tener autobiografía» es una declara-
ción que manifiesta, al menos, una relación ambigua o paradójica 
con un yo-narrador de los sucesos relevantes de la propia vida, de 
acuerdo con un tiempo histórico determinado, con el sentido y la 
unidad a la que aspira formalmente toda narración memorialística. 
A eso podría referirse cierta explicación perteneciente al mismo 
texto:
Mas lo que resulta imposible en principio es revelarse a sí mismo, es 
decir, hacer eso que se llama una autobiografía, porque habría que 
hacerla en la forma más pura y transparente, es decir, incluyendo los 
momentos y las épocas enteras de oscuridad en que uno no está 
presente a sí mismo. [...] Me siento incapaz de revelar mi propia vida; 
querría, por el contrario que alguien me la revelara.3
El hecho de que una narración del yo deba incluir necesariamente 
las «épocas enteras de oscuridad» y que la «revelación» de la propia 
vida solo sea veraz y posible merced a un agente externo, socava de 
alguna manera el esquema tradicional de toda aspiración autobiográ-
fica, o no hace sino insistir en su imposibilidad. Especialmente, en 
lo que concierne al dominio y construcción que el yo hace de sí 
mismo, tanto en relación con su tiempo como con los demás. Y, sin 
embargo, como nadie discute, no es difícil encontrar en el pensa-
miento de María Zambrano la fuerte huella de la propia experiencia, 
de lo biográfico, bajo esa voluntad de llevar la presencia de la vida a 
la filosofía. 
El texto al que nos estamos refiriendo no deja de ofrecer una imagen 
de la propia vida, poblado de bellas evocaciones metafóricas de lo 
que Zambrano «quiso ser» (caja de música, templario, centinela), 
distinguiéndolo cuidadosamente de lo que simplemente se es, en un 
gesto que subraya, nuevamente, la imposibilidad de la autobiografía. 
Del mismo modo contiene valiosas reflexiones sobre la propia obra y 
sus referentes.4 Como sucede en muchos de los textos de María 
Zambrano que tienen cierto carácter testimonial hay una clara y 
deliberada preferencia por la evocación y por lo simbólico, antes que 
por el dato o el hecho concreto, la descripción puntual. 
El tipo de autobiografía de la que Zambrano tomaría cierta distancia 
o, mejor dicho, manifestaría su imposibilidad sería, en términos 
generales, esa narración que se caracteriza por mostrar una identidad 
entre el narrador y el autor, por un lado, y en la que los hechos 
narrados se postulan como sucesos ciertos, bien en su dimensión 
histórico-documental o bien en lo referido a la persona del narrador. 
Un «valor de verdad» que se establece por lo que un crítico como 
Lejeune ha llamado «pacto de lectura», consistente en que el lector 
asume la verdad de lo narrado.5 Otra posibilidad de la autobiografía, 
no menos problemática para Zambrano, es la abierta por su vecin-
dad con la novela. Sería una forma de narración en que el yo queda 
ficcionalizado en personaje novelístico, y al tiempo que se constituye 
2. El texto fue dictado por María Zambrano, 
véase la nota 1106, ibídem, pág. 1384.
3. Ibídem, pág. 716.
4. Ibídem, págs. 715-727. 
5. Estos rasgos literarios del género 
autobiográfico están ampliamente explicados 
en Pozuelo Yvancos, J. M., De la autobiogra-
fía. Teorías y estilos, Barcelona, Crítica, págs. 
25-30.
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como ente proyectado, «retórico», pone de manifiesto las fisuras, el 
carácter inasible del sujeto y de la subjetividad; un modelo narrativo 
que ha cosechado un gran éxito en las interpretaciones posestructu-
ralistas.6
Pero antes que establecer el debate en términos de crítica literaria o 
preceptiva de los géneros, creemos que las distancias de Zambrano 
respecto a estas formas de autobiografía obedecen a una serie de 
cuestiones que —como queremos explorar en este artículo— res-
ponden a un sentido particular y enraizado de la experiencia, toda 
vez que la experiencia determinante es algo como la guerra civil y el 
exilio, con su desgarro temporal. Un herida en el tiempo lo suficien-
temente honda para que todo suceso de la propia vida no deje de 
medirse de un modo u otro con ello, y por tanto creando una serie 
de fisuras en el paisaje temporal de un yo y sus vivencias. Y, en la 
órbita de este desgarro, intervendrían una serie de problemas 
filosóficos concernientes a la construcción del sujeto, según su 
origen en el programa cartesiano, y según «la novelería del persona-
je»; referentes también a la implícita noción de verdad como «objeti-
vidad» de los hechos referidos a la propia vida o la supuesta unidad 
del tiempo o de los tiempos, pues no en vano una de las funciones de 
la autobiografía —y ese es uno de los rasgos de su modernidad— 
consiste en ser «una restitución del pasado como modo de conjurar 
la fugacidad de la vida perdida».7
Así pues, y tras esta apresurada enumeración, podríamos afirmar que 
al mismo tiempo que en María Zambrano se manifiesta una clara 
vocación rememorativa y testimonial —sin duda de raíz ética y 
política—, la reflexión sobre la propia memoria le llevaría a identifi-
car una serie de problemas filosóficos que dificultan o imposibilitan 
su expresión como autobiografía, según el modelo tradicional. Es lo 
que llamamos «corazón paradójico del testimonio» para intentar 
definir esas tensiones que pueden manifestarse a través de algunos 
textos —en particular los referidos a la guerra civil y primeros años 
del exilio— como en obras bien sean de reflexión como La confesión, 
género literario, o bien de evocación, o establecimiento de un relato 
que tiene que ver con la propia vida —no diremos autobiográfico— 
como Delirio y destino. La lectura de algunos textos de carácter 
testimonial escritos entre 1937 y 1945 permite identificar algunas de 
las tensiones que nos pueden poner en la pista de las precauciones  
de Zambrano respecto del modelo autobiográfico. 
Todavía un texto como «Españoles fuera de España», escrito en julio 
de 1937, encaja plenamente en una voluntad narrativa al modo del 
testigo presencial y de dotación de sentido a lo presenciado. Así da 
cuenta de lo sucedido a unos soldados republicanos recluidos en 
Villa Cisneros por las tropas franquistas, en cuya evasión contaron 
con la ayuda de sus vigilantes, no solo por la camaradería propia de 
los soldados sino por un pueblo que se reconoce a sí mismo a pesar 
de todo: 
6. Véase ibídem, págs. 31-33.
7. Ibídem, pág. 32.
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Pueblo al fin, aunque sin el ímpetu heroico, estos desgraciados de las 
huestes franquistas no son capaces de resistir la presencia leal, la mirada 
verdadera que siempre sentirán como una acusación, de estos magnífi-
cos españoles, que envueltos en su dignidad [...] no daban crédito sino 
a sus corazones.8
Sin duda, el relato y su sentido está subordinado a la contienda y a la 
causa defendida. Su escritura coincide con el regreso de María 
Zambrano a España en junio de 1937, desde Chile.9 El texto será 
publicado, en Hora de España (núm. vii, julio de 1937), en una 
sección fija que lleva precisamente el título de «Testimonios», donde 
a lo largo de sus números, menudean los relatos de heroísmo y 
entrega a la causa, propio del contexto de guerra como puede ser el 
mantenimiento de la moral del propio bando. El elemento que 
destaca Zambrano, esa mirada por la que el pueblo se reconoce y se 
identifica como perteneciente a una misma «sustancia», a una misma 
materia, estará bien presente en algunos de sus escritos de ese tiempo. 
Reaparece en las Cartas a un maestro de filosofía, cuando dice haber 
cruzado la mirada con una mujer que llevaba un niño en brazos y 
otro de la mano, en una calle desierta ante un bombardeo inminente 
y cómo esa mirada —y lo que contiene de identidad y reconocimien-
to— actúa como pequeña resistencia contra la destrucción, contra 
una amenaza: «que no siento contra mi vida individual, sino contra la 
vida misma, una amenaza sin fronteras, sin dirección concreta, sin 
límites, una amenaza contra el aliento mismo de la vida».10
Tras la guerra civil y su desenlace, en unas circunstancias que 
resultarían, a primera vista, especialmente propicias para una 
escritura evocadora de lo vivido y de lo padecido es, sin embargo, el 
momento en que la posibilidad de esa escritura empieza a volverse 
compleja. No por ello se atenúa el compromiso, ni la memoria del 
fuerte sentimiento de comunión y hermandad que manifestó 
Zambrano durante la guerra, más que con una causa política —que 
también— con una causa humana, pues la guerra civil no deja de ser 
percibida como una agresión contra lo constitutivo del hombre, la 
naturaleza misma de su ser social, su unidad como pueblo. Un 
elemento que dificulta la construcción de un yo que domina la 
narración de lo que le acontece, estaría vinculado con el grado con 
que se produce esta identificación. La identidad con el pueblo y su 
destino podría definirse como «carnal», en la medida en que forma 
parte de un mismo tejido, un mismo «cuerpo» que trasciende toda 
individualidad, del que no se puede desgajar un yo como sujeto del 
testimonio. Cuanto sucede le sucede al pueblo, de la misma manera 
que la destrucción no se cierne sobre la vida particular sino sobre la 
misma vida. Si la identidad es con el pueblo —un pueblo que está 
viviendo una tragedia sobrevenida—, no puede ser, por tanto, con el 
propio yo. 
Esta idea reaparece en los textos dirigidos a Ortega y Gasset, ya 
acabada la guerra y en los primeros momentos del exilio, donde, 
8. Zambrano, M., «Españoles fuera de 
España» (julio de 1937), en op. cit., vol. vi, 
pág. 241-242.
9. Véase Moreno Sanz, J., «Cronología de 
María Zambrano», ibídem, pág. 65. 
10. Véase Zambrano, M., «Cartas a un 
maestro de Filosofía», ibídem, págs. 243-245.
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incluso, «lo personal» se identifica con aquello que se censura, el 
silencio del maestro, o el intento de «quedar exento». Aunque más 
que un reproche, el texto tiene más bien el tono de una declaración 
que solo pudiera producirse en presencia —figurada— del maestro, 
un claro acto testimonial —acaso con reminiscencia de juramento— 
ante Ortega y su magisterio filosófico y político, donde, significati-
vamente, no predomina otra primera persona que la del plural:
Todos, todos hemos sido llevados a participar en la tragedia, hemos 
sido protagonistas de ella en una cierta manera. ¿Por qué atreverse a 
definir esta manera, a trazar su forma única? Pues al fin hemos sido 
contendientes, y como tales, no hemos podido apresar la totalidad, 
como nunca en la vida podemos hacerlo. Porque la verdad absoluta  
es incompatible con el hecho de estar vivo. Lo único que podemos 
pretender es haber tenido nuestra verdad y haberle sido fieles hasta  
el fin, seguir siéndolo, ya que el fin, claro es, no ha llegado, conciencia 
clara de todo lo que lleva consigo abrazar una causa, el lanzarse o ser 
lanzado al ruedo de arena ensangrentada; valor para aceptar la respon-
sabilidad de lo que no hemos hecho ni seríamos capaces de hacer, 
responsabilidad incluso de lo que reprobamos y procuramos evitar  
en la escasa medida de nuestras fuerzas [...] en suma virtudes  
de mártir, de testigo.11
Estas palabras pertenecen ya al exilio, pero precisamente por eso, ese 
nosotros que habla —que habla acaso, también por los que ya no 
pueden hablar— no puede sino asumir la responsabilidad del 
«delirio» del pueblo. La única forma posible de construir y salva-
guardar un yo es sustrayéndose, algo lícito —según la propia Zam-
brano—, mantenerse en los límites morales de ese yo que puede 
testificar «no haber tenido nada que ver con eso»12 —léase los excesos 
revolucionarios—, pero que solo puede hacerse a costa de falta de 
amor y misericordia, de «caridad hacia la carne de nuestra carne que 
ha pecado».13 Quizá es de ese amor de lo único que se puede testimo-
niar sin caer en los laberintos de las justificaciones personales, de los 
hechos sesgados, de las vivencias individuales. Podemos entender, en 
este contexto, que en nombre de esa postura ética, de esa fidelidad 
religiosa al pueblo y su destino, el yo queda inhabilitado para estable-
cer su relato, ya que dicho relato sería de algún modo semejante al 
gesto de sustraerse. Al yo que se ha vivido y experimentado como 
disolución en otro (el pueblo) hay que añadir una circunstancia 
como la del exilio y la derrota, que supone un profundo corte tanto 
en el tiempo como en el sentido de la historia. No es casual que 
todavía a la altura de 1945 y en un contexto en que se conmemoraba 
el aniversario del comienzo de la guerra civil, y acaso, en un clima en 
que el exilio español albergaba aún la esperanza de un regreso en 
función del desenlace de la contienda mundial, María Zambrano 
dice:
[...] corro un grave riesgo que quiero evitar a toda costa: el riesgo de 
caer en una evocación de recuerdos; y eso no, porque no ha llegado 
todavía para nosotros, los españoles refugiados, no ha llegado el instante  
11. Zambrano, M., «Los intelectuales en el 
drama español. Los que han callado. Ortega 
y Azorín», en op. cit., vol. vi, pág. 263.
12. Ibídem, pág. 260.
13. Ibídem.
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de ese lujo supremo de poder recordar, de poder llorar [...] y, sin embargo, y 
por fuerza, he de recordar, porque solo quizá habiendo vivido determi-
nados instantes sea legítimo hablar históricamente; mientras, y así, esta 
fecha del 18 de julio me permite que encuentre legítimo hablar de ello, 
porque pertenece a lo que llamaría mi personal historia universal.14
Nos desviaría de nuestro propósito preguntarnos si la historia 
posterior ha ofrecido un momento oportuno para recordar, o si ese 
instante —y lo que puede conllevar de reparación— quedó para 
exiliados como María Zambrano más que postergado en el tiempo, 
entregado irremediablemente a una suerte de trascendencia. Lo que 
se propone, sin embargo, frente al recuerdo personal —no solo para 
evitar los peligros de la nostalgia y el relato del propio padecer— es, 
nuevamente, algo bien distinto al yo autobiográfico como la personal 
historia universal. Esta se define en términos parecidos a lo que 
declaraba ante Ortega, a la entrega sin reservas a un acontecimiento 
histórico que, a pesar de esconder un destino trágico o quizá por 
ello, conmueve las entrañas mismas de lo humano. Una prueba de fe 
ante la catástrofe histórica que consiste en la fidelidad a la «Sagrada 
Voluntad Popular».15 La historia personal es quizá todo cuanto puede 
constituirse como sujeto del relato y del testimonio, en la medida en 
que son los acontecimientos de cierto rango y conmoción histórica 
los que atraviesan y modelan (o deshacen) la persona, a diferencia de 
ese yo que los rehace en una narración propia. 
Todavía en la introducción de 1977 a Los intelectuales en el drama de 
España, y teniendo presente a «los devorados por la historia», 
podemos constatar cómo esa fidelidad se mantiene intacta. Allí 
vuelve a aparecer la mirada («la mirada era lo que más valía») como 
elemento de identificación y salvación —en los controles de los 
milicianos—, y como figura simbólica de una comunión con el 
pueblo —«Yo soy Tú»—. Pero además, esta forma de identidad va 
necesariamente acompañada de la imposibilidad de lo autobiográfi-
co, de la narración de situaciones que conciernen al propio narrador, 
aunque de hechos históricos se trate, y apuntando precisamente en 
la dirección de la mitificación de la guerra civil, dice:
Ver el «drama» convertido en objeto de estudio o en novela o en 
cualquier otra forma de narración. Y asistir al cuento con la normal 
incapacidad que el sujeto del cuento sufre de contar él mismo ese su 
«cuento» [...]. La visión de después en la conciencia histórica, tan 
necesaria como débil en este hoy, no da de sí para recoger el «drama».16
Esta certeza de que algo en el acontecimiento histórico de la guerra 
civil queda sustraído, en una opaca resistencia, a los esfuerzos de la 
explicación y de la descripción narrativa, la adquirió María Zambra-
no muy pronto. Aunque puede asociarse a lo expresado en las 
«Cartas a un maestro de filosofía», aparece en el instante mismo del 
exilio con toda su lucidez desgarradora. Nos referimos al texto 
«España sale de sí», una descripción del paso de la frontera, que por 
14. Zambrano, M., «Discurso pronunciado 
por la Dra. María Zambrano el día 18 de julio 
de 1945, en el Aula Magna de la Universidad 
de La Habana, con motivo de la conmemora-
ción del noveno aniversario de la Guerra 
Civil española», en op. cit., vol. vi, pág. 273 
(las cursivas son nuestras).
15. Las mayúsculas son de la propia 
Zambrano, ibídem, pág. 274.
16. Zambrano, M., Los intelectuales en el 
drama de España, en Obras completas, vol. i, 
edición dirigida por J. Moreno Sanz, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, pág. 132. 
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no referirse tanto a su persona como al pueblo, presenta unas claras 
connotaciones bíblicas. Pero lo que se pone de manifiesto es la 
tensión entre una clara vocación de memoria, de fijar el aconteci-
miento vivido, al tiempo que se produce la captación de que algo 
inasible y excesivo sobrepasa el suceso mismo:
[...] la escena es antigua, nada en la historia moderna se le asemeja y en 
medio del inmenso dolor hay una intensa conformidad por haberlo visto; 
y por haberlo visto como únicamente puede verse: desde dentro, 
formando parte de ello, siendo parte dolorida [...]. Lo que ocurre no tiene 
definición y es tan tremendo que se ha olvidado al enemigo. [...] Lo 
que ocurre es algo que solo puede tener lugar entre un dios terrible  
y el hombre [...] Lo que ocurría era tan tremendo que con ser grande  
el desastre militar, no podía ser referido a él.17
Giorgio Agamben ha abordado lúcidamente cuestiones como la 
imposibilidad del testimonio y el sentimiento de ilegitimidad del 
superviviente a raíz del Holocausto, partiendo, precisamente, de la 
posición de «lo no dicho» y de lo in-testimoniable en la memoria  
de supervivientes como Primo Levi. La experiencia del campo deja 
como única posibilidad la de «dar testimonio de la imposibilidad de 
testimoniar»,18 ya que el testimonio completo sería el de aquellos que 
no pueden darlo, y este extremo obliga tanto a reinscribir constante-
mente el testimonio como a no poder dejar de representarse el 
suceso; a sentir, por tanto, la propia supervivencia como una carga. 
La magnitud del acontecimiento fractura el valor mismo del testigo 
y del testimonio en su sentido jurídico (ningún juicio puede restituir 
la justicia ante el horror de eso in-testimoniable). La raíz ética —se-
gún propone Agamben— del testimonio, la única ética que puede 
asumir el testigo, consiste, precisamente, en esa paradoja entre la 
imposibilidad del testimonio y la «vocación de la memoria» que es 
propia al superviviente.19 Por otra parte, los significados mismos de 
«testigo» y «superviviente» se vuelven, a su vez, incapaces de adaptar-
se éticamente y completamente a lo vivido, según manifiesta el 
propio Agamben, ni siquiera remontando esas palabras a sus oríge-
nes etimológicos latinos y griegos de testis («el que se sitúa como 
tercero»); superstes, que identifica con el superviviente y con la 
responsabilidad que conlleva serlo, y por último el martis, el mártir, 
no en su valor religioso, sino en la forma testimonial que dota de 
sentido al «escándalo» de una muerte que no lo tiene.20
Lejos de pretender cualquier comparación imposible, ya que los 
campos de la muerte aparecen como lo incomparable en la trágica 
historia europea del siglo xx, sí nos parece, sin embargo, que  
la interpretación de Agamben que propone como ética del testigo la 
imposibilidad del testimonio en nombre de aquello in-testimoniable, 
puede aplicarse —con todos los matices y tonalidades precisas—  
a la forma en que se expresa la memoria de la guerra civil y del exilio 
—y con ellos de la propia vida— en algunos textos de María Zam-
brano. Podemos componer una imagen: la de María Zambrano 
17. Zambrano, M., «España sale de sí (finales 
de enero-comienzos de febrero de 1939)», en 
op. cit., vol. vi, pág. 254 (las cursivas son 
nuestras).
18. Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz. 
El archivo y el testigo. Homo sacer III, 
Valencia, Pre-Textos, 2000, pág. 34.
19. Ibídem, pág. 34.
20. Véase ibídem, págs. 15-29.
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comenzando un diario, anotando algo en él, que luego quedará 
como abandonado, aplazado, para ser retomado tiempo después en 
otras hojas, otro cuaderno. Ese gesto, que acompañó toda su vida 
intelectual, bien puede ser interpretado como un mero ejercicio de 
escritura, la huella de un desván del pensamiento y la elaboración  
de ideas. Pero también acaso dé cuenta, en su discontinuidad, de la 
presencia de lo in-testimoniable, de «las épocas enteras de oscuridad» 
en forma de interrupción. En una de esas anotaciones personales, la 
que sigue al paso de frontera descrito en «España sale de sí», habla, 
precisamente, del sentimiento de ilegitimidad del superviviente:
Hay ciertos acontecimientos que, una vez pasados, parecen haber 
tocado el fondo último de la vida, y el que los vive siente haber agotado 
mediante ellos y en ellos toda la vida, y se siente, en consecuencia, 
superviviente.
Ser superviviente es como vivir de un modo ilegítimo.21
La percepción de que algo queda in-testimoniado en un suceso 
como la guerra civil y el exilio, la certeza de que el yo no se constitu-
ye a sí mismo, sino que su verdad se sitúa en esa tenue frontera que 
o bien le hace participar y entregarse a una unidad política e históri-
ca como el pueblo, o bien se reconoce filosóficamente en su natura-
leza incompleta, en su carencia, es lo que —según queda expresado a 
través de estos textos de 1939 a 1945, y sus resonancias posteriores— 
no solo dificulta una escritura de la memoria convencional, como 
puede ser la autobiografía, sino que son el camino que conduce, a 
nuestro modo de ver, a un texto como La confesión, género literario, 
publicado en 1943 y a Delirio y destino, en la década siguiente. Bajo 
la perspectiva que venimos proponiendo, la confesión aparece como 
una superación, una alternativa clarificadora de las tensiones que 
presenta lo autobiográfico.
Son precisamente las grietas abiertas entre la filosofía y la vida las 
que se ponen de manifiesto en las primeras páginas de La confesión. 
En ellas se reclama una verdad filosófica apta para la vida, su ausen-
cia «dramática» se hace visible en la filosofía moderna y en el despla-
zamiento que describe Zambrano de la reforma o transformación de 
la vida —propia del mundo antiguo— a la reforma de la verdad, del 
conocimiento, que caracteriza a la filosofía moderna.22
Podríamos decir, incluso, que con Descartes no solo se funda esa 
filosofía moderna que hará de la razón y del entendimiento el objeto 
de exploración, de «reforma», cuyos procedimientos para alcanzar la 
verdad se inscriben exclusivamente en el sujeto, categoría filosófica 
fundamental de la modernidad, sino que una obra como el Discurso 
del método bien puede ser considerada una «autobiografía» de ese 
sujeto, toda vez que al menos lo es del propio filósofo que muestra el 
periplo de una razón que se explica a sí misma, y que no rebasa los 
límites del yo que la contiene. Y quizá este rasgo fuera tenido en 
21. Zambrano, M., «Hoy 3 de febrero (1940). 
Habana», en op. cit., vol. vi, pág. 259.
22. Véase Zambrano, M., La confesión, género 
literario, en Obras completas, vol. ii, ed. cit., 
pág. 74.
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cuenta, de un modo u otro, por Zambrano cuando revisa los funda-
mentos del pensamiento moderno como alejamiento de la vida, 
«ensimismamiento» de la razón, y como abandono de una verdad que 
pueda amparar al «hombre sencillo».23 De algún modo, podría decirse 
que la autobiografía viene a ser un eco narrativo de algunos de los 
fundamentos filosóficos de la modernidad, por cuanto el sujeto 
establece un dominio sobre su propio tiempo y lo vivido en él. 
La confesión se presenta pues como el lugar donde es posible 
restablecer «sin ingenuidad» y sin el exceso de preceptos que la razón 
ha de tomar sobre sí misma, la unidad de vida y pensamiento, de 
tiempo y realidad. Esa unidad y comunidad de existencia que 
quedaba sugerida en el descubrimiento griego del ser y en la noción 
platónica del amor. La confesión expresaría una vida de acuerdo con 
el pensamiento y con una racionalidad no vuelta hacia sí misma sino 
hacia los otros y hacia las cosas. Se ha llamado «filosofía del arte de 
vivir» a la pervivencia en la tradición moderna y contemporánea 
—en autores como Montaigne, Nietzsche, Foucault, o escritores 
como Thomas Mann— de algo que ha tenido que recurrir al 
amparo de la literatura, de cierta vocación poética para poder 
manifestarse en el mundo moderno: la antigua convicción griega de 
que la filosofía, la vida filosófica era la mejor forma de vida posible, 
o que al menos es posible vivir filosóficamente.24 Sin embargo, esta 
cuestión, para Zambrano no es, simplemente, un asunto hermenéu-
tico o una opción de vida. La cuestión de restituir una vida de 
acuerdo con el pensamiento, con una razón capaz de «ordenar la 
vida» —como ella misma dice— apela a la urgencia del presente, a 
la destrucción de la vida europea cuyo paisaje no es necesario 
describir a la altura de los años en que se escribe La confesión, género 
literario y tras la quiebra absoluta de la vida civil y la convivencia en 
España. En este sentido, nos parece muy oportuna la caracterización 
de su pensamiento como «una filosofía para afrontar el fracaso», 
pues como explica el profesor José Luis Mora, los procesos de 
revisión de las tradiciones históricas, políticas y filosóficas que se dan 
en el pensamiento de María Zambrano, tienen la finalidad de 
restituir una forma de esperanza en la que sea posible la armoniza-
ción de cierta racionalidad con la vida individual y colectiva ante, 
más que la apertura del propio tiempo, su desgarro.25
En ese rasgo de la autobiografía y la escritura de memorias que 
consiste en la restitución de los sucesos del pasado, el paisaje del 
«tiempo sucesivo» —que diría Zambrano—, no hay sino el mero 
reconocimiento de un fracaso, la complacencia melancólica ante la 
fugacidad del tiempo y la inconsistencia de las cosas, el «narcisismo 
de objetivarse» como «ser a medias»,26 razón por la que nuestra 
autora no deja de tomar distancias sobre el género, ya que en él 
faltaría siempre algo así como la permanencia de una esperanza 
integradora en lo real, o el vínculo con algo —el tiempo «real», lo 
trascendente— que revele esa unidad, o el reconocimiento y aspira-
ción a ella, de vida y pensamiento, tiempo y realidad. Rosa Chacel 
23. Véase ibídem, pág. 77.
24. Véase Nehamas, A., El arte de vivir. 
Reflexiones socráticas de Platón a Foucault, 
Valencia, Pre-Textos, 2005, págs. 11-34.
25. Véase Mora García, J. L., «María 
Zambrano, una filosofía para afrontar el 
fracaso», en Aurora. Papeles del «Seminario 
María Zambrano», Barcelona, n.º 16, 2015, 
págs. 52-64.
26. Véase Zambrano, M., La confesión, 
género literario, en op. cit., vol. ii, págs. 82-83.
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—tal vez teniendo el libro de Zambrano presente— definió clara-
mente estas diferencias, fundamentales para nuestra autora, entre lo 
autobiográfico y lo propio de la confesión: 
Narramos y revivimos y rehacemos para otro lo que ese otro no había 
vivido, lo que para ese otro no había sido. La confesión no consiste en 
revivir ni en rehacer; consiste en manifestar lo que nunca se deshizo en 
el pasado, lo que nunca dejó de vivir por ser consustancial con la vida 
del que confiesa.27
Quizá un libro como Delirio y destino. Los veinte años de una españo-
la (1952) puede caracterizarse, precisamente, como lo que nunca se 
deshizo en el pasado, lo que el paso del tiempo no ha disuelto. Quizá 
porque entre sus temas principales está el nacimiento de una espe-
ranza que ha de mantenerse a través de la tragedia, que en sus 
páginas queda como bordeada —aunque no por ello eludida— y del 
proceso intelectual que consistiría en salvarse de las trampas de la 
nostalgia y del amargo «ajuste de cuentas» con el pasado. Se ha 
señalado que la escritura de Delirio y destino viene a ser la realización 
de lo pensado en La confesión, género literario tanto en lo referente a 
la subjetividad, en un juego de «repliegue y despliegue», como a la 
temporalidad —en su multiplicidad de dimensiones— y que la obra 
es por tanto «revelación no solo de lo que se es, sino también de lo 
que no se es».28 En este mismo sentido, a nuestro modo de ver, en 
Delirio y destino se manifiestan las huellas de las tensiones con los 
géneros memorialísticos convencionales presentes en Zambrano. 
Quizá la más evidente es la ausencia de yo, o un referirse a sí misma 
como otra, el «ella» predominante sea quizá el aristotélico «justo 
medio» —si se nos permite la expresión— en que se puede eludir el 
«narcisismo de objetivarse» bien sea como lo revivido por una 
primera persona o bien sea a través de su ficcionalización en un 
personaje. Las diferencias entre la persona y el personaje, tan presen-
tes en sus reflexiones sobre la novela, lejos de ser figuras antagónicas 
manifiestan el conflicto entre la vida «revelada» y la «novelería», la 
realidad y el tiempo. Así hay personajes que siguen el camino de 
revelar la realidad de su persona, tal Don Quijote —que atraviesa la 
«novelería»— y Nina —que carga con la «novelería» de los de-
más—.29 Si en el propio significado de «novelería» apreciamos ciertas 
connotaciones peyorativas hacia lo ficticio o su exceso, el uso que del 
término hace Zambrano parece incidir en ese rasgo del personaje 
consistente en proyectarse en el tiempo, ejercer el dominio de su 
propia vida a través de la imagen de sí mismo, pues se trata de 
quienes «sacrifican la vida al ser que creen ser»:30 
Al personaje que «vive su vida», le acompaña, sostiene y guía un 
proyecto, una figura en la que se ve y a la que se va reduciendo, 
mientras que el ávido de ganar realidad no la tiene.31
Cabe pensar que una reducción semejante, si no mayor, se da en 
quien «re-vive su vida» a través de formas convencionales de escritu-
27. Chacel, R., La confesión, Barcelona, 
Edhasa, 1971, pág. 11.
28. Ramírez, G., «Presentación», en María 
Zambrano, op. cit., vol. vi, pág. 814.
29. Zambrano, M., La España de Galdós, en 
op. cit., vol. iii, págs. 530-537. 
30. Ibídem, pág. 531.
31. Ibídem, pág. 535.
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ra del yo o la memoria. La persona —dice Zambrano— no se puede 
reducir a personaje de novela «por muy novelesco que sea lo que le 
pase»,32 por el contrario un personaje como Nina, «desnoveliza». 
La tercera persona de Delirio y destino, por tanto, bien parece el 
destilado de toda una des-novelización del yo, no en vano la re-
flexión sobre la muerte y la soledad constitutiva de la vida, su estado 
incompleto, aparece en las primeras páginas. En ese lugar que las 
autobiografías convencionales reservan a la evocación del nacimien-
to, la filiación, etc., declara Zambrano su «avidez» de realidad, más 
que de tiempo para vivir y proyectarse. Esa des-novelización del yo se 
extiende, en ocasiones, en forma de peculiar elipsis de los nombres 
propios con los que se interactúa. Es especialmente visible en el capí-
tulo «Recordando el futuro», donde aludir de forma vaga a quien 
podrían ser Ayala, Marañón, Prieto o Azaña,33 no solo es una estrate-
gia que desenfoca el protagonismo del narrador, sino que refuerza 
esa caracterización propia y colectiva de los jóvenes que forjaron la 
esperanza política de la Segunda República como «generación sin 
personalidad», de la que huían y mantenían a distancia «lo literario» 
de la misma.34 A ese yo des-novelizado, y a esos sucesos des-persona-
lizados, se une la particular secuencia temporal, o cómo en lugar de 
un tiempo lineal, se establece un centro, un núcleo temporal en 
torno al cual gira todo lo demás, y que constituye el vínculo funda-
mental, donde una vez más el yo no se apodera del suceso sino que 
por el contrario:
Uno de los signos de que tal proceso creador se estaba llevando a cabo, 
era que la vida personal no podía vacar a sus propios conflictos, carecía 
de disponibilidad para encerrarse en aquello que le pasaba a ella [...] 
pues la vida personal era levantada, sacada de sí en aquel proceso 
creador que la trascendía.35
Referirse de forma general a algunas fracturas que presenta el texto 
con relación al esquema autobiográfico —narrador, sucesos, tiem-
po— seguramente no sea la mejor manera de hacer justicia a un 
libro como Delirio y destino. Su hondura y su belleza le hace ser un 
libro singular en el memorialismo español del exilio, una literatura 
en la que se filtra en mayor o menor grado la experiencia primera 
que ha de afrontar el exiliado: la reconstrucción zozobrante de una 
identidad que está determinada por los sucesos históricos y políticos, 
dominada por un sentimiento de pérdida y mutilación, que conduce 
a una mitificación espacio-temporal y a la nostalgia, donde hasta la 
poesía se vuelve testimonio, «acta notarial».36 Un espejo cotidiano 
del exilio que en modo alguno es ajeno a María Zambrano, pero del 
que parece salvaguardar limpiamente su memoria del periplo de 
justificaciones personales, enconadas amarguras, evocaciones evasi-
vas, o mera exhibición de heridas —si se permite la expresión—. Un 
tipo de expresión literaria, que aunque no podemos examinar aquí 
detalladamente, sí aludimos a ella por cuanto pudo estar de algún 
modo presente en la escritura de Delirio y destino tanto en la habili-
32. Ibídem, pág. 532.
33. Véase Notas 100-11, en María Zambrano, 
op. cit., vol. vi, págs. 1474-1475. 
34. Véase Zambrano, M., Delirio y destino, 
op. cit., vol. vi, pág. 879. Las huellas y los 
rasgos definidores de esa «impersonalidad» 
pueden rastrearse en la «Ponencia colectiva» 
firmada por Zambrano junto al grupo de 
Hora de España y otros jóvenes de la llamada 
«generación de 1936», que se presentó en el II 
Congreso Internacional de Escritores, 
celebrado en Valencia en el verano de 1937  
y fue recogida en Hora de España, Valencia, 
n.º viii, agosto de 1937. 
35. Ibídem, pág. 994.
36. Estos aspectos están ampliamente 
desarrollados por Caudet, F., «La otra orilla», 
en El exilio republicano de 1939, Madrid, 
Cátedra, 2005, págs. 21-71.
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tación de ciertas defensas contra lo autobiográfico así entendido, 
como en la de resultar un contrapunto ejemplar al contexto literario 
en que se inscribe. 
Por último, y porque no es nuestra intención abordar el asunto de 
un modo unilateral, sí podemos identificar Delirio y destino con lo 
que se ha definido como uno de los rasgos propios de la autobiogra-
fía: «la presencia de una voz que sustentando su verdad [...] quiere 
trascender la propia escritura».37 Una voz que quiere ocupar el lugar 
de la escritura, diluyendo así un tanto la sospecha platónica sobre la 
misma, pues establece en la unión del sujeto y la voz-escritura, el 
carácter conativo de testimonio.38 Sin duda entre las virtudes de 
Delirio y destino está la nítida y clara presencia de esa voz, una voz 
que lejos de ser «propia» es también la de los otros, la de los que ya 
no la tienen, una voz que como el título del primer libro del poeta 
Emilio Prados en el exilio, tan próximo a Zambrano, hace memoria 
del olvido:
Y ahora no puedo revivir aquella hora, entrarme en ella por la galería de 
mi memoria sin nombraros. No se llora cuando se está escribiendo; eso 
es figura retórica; pero además no quiero lloraros, os llamo tan solo por-
que así me llamo a mí misma, para sentir vuestra voz mezclada con la 
mía y poder contestaros que estoy aquí todavía, para que me llaméis 
desde ese silencio en que habéis caído, desde esa vida que dé el que 
pudimos ser, de aquel otro tan distinto que crecía a nuestro lado, 
mientras este que supervive afronta la deformación impuesta por la 
imagen deformada que crea el vivir con las raíces al aire. La vida se nos 
ha escindido; los supervivientes tenemos las raíces al aire, vosotros los 
muertos sois las raíces; solo raíces hundidas en la tierra y en el olvido.39
37. Pozuelo Yvancos, J. M., op. cit., pág. 84. 
38. Ibídem, pág. 84.
39. Zambrano, M., Delirio y destino, en op. 
cit., vol. vi, pág. 1027.
